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Retornos a la frontera interior decimonónica  
en la narrativa especulativa contemporánea  
Returns to the inner nineteenth century frontier  
in speculative contemporary narrative 





Observamos que la narrativa especulativa local 
insiste, cada vez más, en el recurso del retorno 
a determinados espacios altamente 
connotativos de la literatura nacional de todos 
los tiempos, pero consolidados como 
cronotopos propios de nuestro imaginario 
cultural durante el siglo XIX: el campo, la 
llanura o el “desierto”, el río y la “frontera 
interior”. Haremos especial énfasis en los 
retornos de este último para demostrar que se 
trata del núcleo traumático de la literatura 
nacional que vuelve y se expresa en la forma de 
una mancha temática porque arma series 
sintomáticas –muestra miedos, angustias, 
deseos de la sociedad– entre varias obras y 
enlaza distintas épocas con sus variables 
históricas.  
Palabras clave  
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Abstract 
We note that local speculative narrative 
increasingly insist on the use of the return to 
certain highly connotative spaces of national 
literature of all time, but consolidated as 
chronotopes typical of our cultural imaginary 
during the nineteenth century: the countryside, 
the plain or the “desert”, the river, and the 
“inner frontier”. We will place special emphasis 
on the returns of the latter to show that it is a 
traumatic nucleus of national literature that 
returns, and expresses itself in the form of a 
thematic stain because it builds symptomatic 
series –it shows fears, anxieties, desires of 
society– between several works and links 
different eras with their historical variables. 
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New Argentine narrative; speculation; parody; 
inner frontier.  
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ablo Capanna explica que la “anticipación” es propia de la ciencia ficción como género:  
La “anticipación” que hace la ciencia ficción va desde extrapolar tendencias actuales para 
el corto y el mediano plazo (con intención tanto “profética” como disuasiva) hasta 
proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un futuro lejano, ya 
totalmente desvinculado del presente, procura liberar la fantasía de cualquier prospectiva 
y llega a confundirse con la narrativa fantástica (189).  
En cambio, Ángela Dellepiane prefiere el término “especulación” cuando trabaja sobre 
las características locales del género. Ella llama especulativa a la literatura local que se acerca 
a la ciencia ficción porque ésta se caracteriza por dejar “de lado la tecnología como fin en sí 
mismo, subordinando consecuentemente la imaginación científica a un interés focal en las 
emociones y actitudes humanas personales así como también en problemas sociales”, por lo 
que, más que una narrativa científica (o fantástica), es una “narrativa de crítica social” (515-
516). 
En esta misma línea de pensamiento, a pesar de que la ciudad del futuro parece ser el 
escenario ideal de la ciencia ficción más ortodoxa en otras culturas con una larga y prolífica 
tradición en el género, como la rusa y la norteamericana, la narrativa argentina que se apropia 
de algunos recursos propios de textos especulativos/anticipatorios lo hace, ante todo, para 
hablar sobre traumas no resueltos del pasado y sus consecuencias presentes.  
Observamos, en este sentido, que la narrativa especulativa local insiste, cada vez más, 
en el recurso del retorno a determinados espacios altamente connotativos de la literatura 
nacional de todos los tiempos, pero consolidados como cronotopos propios de nuestro 
imaginario cultural durante el siglo XIX: el campo, la llanura o el “desierto”, el río y la “frontera 
interior”. 
El movimiento del retorno no implica literalmente una vuelta al pasado, por eso esta 
narrativa contemporánea no pertenece al género de la novela histórica. Se trata de un 
movimiento hacia adelante en el tiempo que avanza recuperando los traumas del pasado para 
transmutados en experiencias del orden de lo novedoso. Es un movimiento anticipatorio, o al 
menos especulativo, como en las ucronías; pero es siempre hacia adelante, aunque parezca 
retroceder en el tiempo por el reciclado de los tópicos y cronotopos. Por último, se manifiesta 
como el novum de estas narraciones en la coordenada espacio-tiempo, que a su vez define las 
relaciones sociales entre los actantes bajo la constante presencia de los traumas históricos.2  
Antes de que termine el milenio 
Ya una buena porción de la narrativa anticipatoria estudiada por Fernando Reati en Postales 
del Porvenir (2006) problematizaba la cuestión de la frontera interior.3 Por ejemplo, en No 
                                                 
2 El novum es el elemento o el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extraño” que, en el caso de la 
ciencia ficción, provoca un “extrañamiento cognoscitivo” respecto del momento de producción de la obra, 
denominado “momento cero” (Suvin 26). 
3 En este libro, Fernando Reati estudia la “narrativa anticipatoria” de las dos últimas décadas del fin del milenio. 
Recordamos que el corpus trabajado allí está compuesto por: Manuel de historia (1985) de Marco Denevi, La 
Reina del Plata (1988) de Abel Posse, Una sombra ya pronto serás (1990) de Osvaldo Soriano, Las repúblicas 
(1991) de Angélica Gorodischer, No somos una banda (1991) de Orlando Espósito, El aire (1992) de Sergio 
Chejfec, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, Los misterios de Rosario (1994) de César Aira, La muerte 
como efecto secundario (1997) de Ana María Shua, El oído abstoluto (1989; versión corregida de 1997) de 
Marcelo Cohen, Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein, Planet (1998) de Sergio Bizzio y 2058, en la Corte de 
Eutopía (1999) de Pablo Urbanyi. 
P 
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somos una banda (1991) de Orlando Espósito, Las repúblicas (1991) de Angélica Gorodischer 
y Cruz Diablo (1997) de Eduardo Blaustein, el territorio nacional argentino se fragmenta en 
función de fronteras interiores que efectivamente existieron en el siglo XIX cuando el avance 
criollo para alcanzar el trazado del mapa argentino completo todavía estaba en proceso. En estos 
textos, la pérdida de unidad del territorio nacional muestra que la idea de estado-nación como 
comunidad está en peligro y que el individualismo es la nueva norma en la sociedad 
neocapitalista. El empleo de este recurso refleja las problemáticas que surgen durante las 
décadas de los años ‘80 y ‘90 frente a la creciente globalización y el miedo a la intervención de 
organismos supranacionales sobre los propios territorios y a la interrupción de nuestra soberanía 
sobre ellos. El antecedente de la Guerra de Malvinas ciertamente había dejado preparado el 
suelo para que brotara esta preocupación en la narrativa de aquellos años. La creciente brecha 
entre los países centrales y los periféricos contradecía las promesas de la globalización. Y el 
capitalismo tardío amenazaba la recientemente recuperada democracia ante la crisis del 
gobierno de Alfonsín debido a la hiperinflación. En consecuencia, ante la debilidad de los 
gobiernos argentinos de mantener la cohesión interna del territorio nacional, se retorna a la 
cartografía decimonónica del país fragmentado étnica, social y políticamente que fuimos 
entonces, como un trauma del pasado que no se termina de superar.  
En el caso de No somos una banda, los países extranjeros que durante el siglo XIX –
con una clara insistencia durante el XX– tuvieron cierto poder o deseo de dominio sobre 
determinadas regiones argentinas, regresan como fantasmas a recuperar su oportunidad perdida 
en el devenir de la historia nacional: “Inglaterra y Chile habían encontrado los pretextos para 
invadir la Patagonia y separarla del resto del país al sur del Río Negro. Brasil había recurrido a 
las mismas frases ambiguas para justificar la anexión de Misiones y Formosa” (Espósito 14).  
A su vez, en los cinco relatos que componen Las repúblicas, Gorodischer fragmenta el 
territorio argentino en siete regiones –República del Rosario, Entre Dos Ríos, Ladocta, Ona, 
Riachuelo, Yujujuy y Labodega–, que se identifican claramente con la organización geográfica 
vigente durante el siglo XIX: Santa Fe, Entre Ríos, Córdoba, Patagonia, Buenos Aires, el NOA 
y Cuyo. En estos relatos que componen el volumen, nos parece muy interesante destacar que 
algún desastre ecológico no explicado provoca la desertificación de todo el territorio, es decir, 
lo vuelve el “desierto” que alguna vez fue en el imaginario histórico y literario; a la vez que 
ciertos organismos supranacionales se infiltran y sus agentes se trasladan de una republiqueta a 
otra para su eventual sometimiento. Finalmente, el orden mundial se ve invertido y los países 
del tercer mundo se convierten en las nuevas potencias del globo entero. 
También en Cruz diablo, el mapa nacional se fragmenta según la distribución 
demográfica y política decimonónica: Ciudad Central –la gran urbe sobre el Río de la Plata, 
que controla el puerto, concentra la riqueza y determina el destino de los demás enclaves 
autónomos–, las regiones independientes de indios y alguna provincia del noreste que se anexa 
a Brasil. Es de destacar que el protagonista sea un hombre llamado Juan Moreira, como el 
gaucho forajido histórico y también bandido legendario de la literatura del siglo XIX. 
Observamos que, simbólicamente, no hay mejor personaje para atravesar las fronteras interiores 
que el gaucho, producto de la zona de contacto, en los términos de Mary Louise Pratt.4 No 
obstante, la involución y el anclaje en el siglo XIX son inevitables: 
Al mostrarnos una Argentina asolada por malones, caudillos federales, guerras civiles y 
conflictos sobre la ciudad puerto y el interior, Cruz diablo sugiere que el país ha 
                                                 
4 Mary Louise Pratt denomina “zona de contacto” al espacio donde se realiza el intercambio cultural y lingüístico 
entre dos sociedades supuestamente lindantes o separadas por una frontera, incluso si se trata de una frontera 
interior (7-8). 
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retrocedido sin pausa hacia el pasado y que varios siglos de historia nacional se han 
desaprovechado en disputas estériles. (Reati 80) 
Estas narraciones se apropian de los recursos de la ciencia ficción, pero lo hacen sobre 
todo en el afán de tomar lo que está a su disposición para narrar las angustias del presente. Y 
en el proceso con que se llevan a cabo estas apropiaciones los textos muestran cada vez más 
apertura a la exploración de otras estéticas y otros géneros, lo que los hace proclives a la 
hibridez: las obras toman no sólo de elementos de la ciencia ficción sino de todo el material que 
pueden reciclar en función de ciertos tópicos propios de las crisis o las metamorfosis. La 
aparición de personajes como cautivas, indios, gauchos, vigías en fortines, guías o chamanes, 
zombis, marginales organizados en guetos, o fenómenos sobrenaturales, mágicos o 
inverosímiles y sus efectos, entre otros, parecen desdibujar los límites del género o, al menos, 
expandirlos. 
En El aire (1992) de Sergio Chejfec, el tiempo aparece como un presente continuo y 
obligatorio, “un verdadero y puro presente, un mecanismo de repetición” (50), en el que se 
vuelve al campo y se abandona la ciudad. Y Reati observa: “Que se aliente a los habitantes a 
retornar al campo parece una vuelta de tuerca a la célebre dicotomía sarmientina entre la ciudad 
civilizada y el campo bárbaro” (113). En esta novela, la naturaleza va apropiándose de la ciudad 
de Buenos Aires, en una especie de antecedente literario de El año del desierto (2005) de Pedro 
Mairal. Lo interesante del uso local de este tópico universal propio de la ciencia ficción 
distópica y apocalíptica, reconocible como la decadencia o la destrucción de civilizaciones 
urbanas, es que se relaciona directamente con la estructura del pensamiento binario 
decimonónico y con el binomio fundacional de la literatura argentina y del imaginario nacional, 
conocido ya desde la fórmula sarmientina como “civilización y barbarie”. En algunos de estos 
textos, como en el de Chejfec, se observa una inversión del binomio campo/barbarie y 
ciudad/civilización, pero en otros, como en el de Mairal, se optará por el borramiento de la 
dicotomía en la aceptación de que la mezcla, negada históricamente y de tantas formas, es lo 
más cercano a la realidad. Todas estas posibilidades se dan en función de las relecturas 
actualizadas que se realizan sobre las dinámicas de las fronteras interiores del siglo XIX y sus 
variantes no visibilizadas en el discurso historiográfico. 
Incluso en otras novelas del corpus estudiado por Reati, donde la acción se desarrolla 
principalmente en una zona urbana –por ejemplo, en La muerte como efecto secundario (1997) 
de Ana María Shúa o en La Reina del Plata (1988) de Abel Posse–, la ciudad se va 
fragmentando en guetos o regiones como islas, debido a la aparición de nuevas fronteras 
interiores que marcan otras formas de separación geográfica para los diversos grupos y clases 
sociales. Pero en todos los casos, se evidencia un retroceso en las costumbres y los hábitos, una 
involución, en lugar de una evolución en función de las posibilidades de la técnica y la 
tecnología, y la fragmentación de la nación en tribus o individuos donde la ley del más fuerte –
o el más vivo– se impone, en una anomia generalizada que se traduce en falta de solidaridad y 
empatía. Se trata de una metáfora del atraso institucional y tecnológico, y de la crisis 
socioeconómica y política del país, como coletazos del neoliberalismo en la periferia.  
Con el cambio del milenio 
El otro corpus de narrativa argentina que nos interesa abordar en este recorrido diacrónico es el 
publicado durante el cambio de milenio y los primeros años del siglo XXI, estudiado por Elsa 
Drucaroff en “Narraciones de la intemperie. Sobre El año del desierto, de Pedro Mairal, y otras 
obras argentinas recientes” (2006) y Los prisioneros de la torre: Política, relatos y jóvenes de 
la postdictadura (2011). Esta generación de escritores nacidos entre los años ‘70 y ‘80 no llegó 
a vivir la dictadura como un evento propio y estuvo marcada por la sensación de haber llegado 
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tarde a un acontecimiento crucial en la sociedad y la política argentina. No obstante, el cambio 
del milenio y sus incertidumbres, los atentados a las Torres Gemelas y el Pentágono, como 
sucesos de repercusión a nivel mundial, y la crisis argentina de diciembre de 2001, de gran 
impacto local, generaron una problemática propia. “Es posible que hasta el 19 y 20 de diciembre 
de 2001, quienes nacieron en la Argentina posterior a 1970 se hayan sentido definidos por esa 
carencia, una suerte de condena a la no historicidad” (Drucaroff, “Narraciones de la intemperie” 
s/d). 
Dentro de ese gran conjunto que la crítica y ensayista denominó Nueva Narrativa 
Argentina, identificó un subgrupo que categorizó como “narrativas de la intemperie” y es el 
que nos interpela en particular. Estas narraciones realizan una proyección especulativa en la 
forma de un derrumbe social, de un apocalipsis, o de un tiempo no muy lejano en el que la 
“intemperie” llega a ser la alegoría de la destrucción de la frontera interior que antes separaba 
lo que se consideraba “civilización” y “barbarie”. Este borramiento de la frontera interior en un 
movimiento de regresión hacia cronotopos del pasado permite la visibilización de lo que 
Drucaroff misma denominó “civilibarbie”, que no es una superación de la “mancha temática” 
heredada del siglo XIX, sino el reconocimiento de la mezcla que siempre existió a ambos lados 
de las líneas ideológicas trazadas en los mapas del poder hegemónico.  
Antes se impugnaba en alguna medida uno de los dos términos, hoy la literatura de 
postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esa antinomia perdió 
ya todo sentido, no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal. La 
barbarie y la civilización no son más opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con 
el presente y la lucidez del arte lo percibe. (Drucaroff, Los prisioneros… 478) 
Entre estos textos, se destacan el ya mencionado de Pedro Mairal, El año del desierto 
(2005), y Plop (2002) de Rafael Pinedo, ambos muy trabajados por la crítica en los últimos 
años hasta el punto de convertirse, en mi opinión, en los referentes de la Nueva Narrativa 
Argentina Anticipatoria. En las dos novelas, el recurso por excelencia es el de un futuro 
regresivo.  
En el caso de El año del desierto, la “intemperie” destruye lo que toca, avanza hacia la 
periferia y se magnifica en el “desierto”. En la primera etapa de su viaje, en el intento de escapar, 
María, la protagonista, se traslada desde la Capital hacia la “provi” y llega hasta Luján, ciudad 
de frontera entre la provincia y el “desierto”. Mientras transita esa zona de contacto, se 
encuentra con los personajes propios de la frontera interior decimonónica: gauchos e indios, 
cuyas características se cruzan con las de otros marginados en el mundo cero del autor: 
exmontoneros, por un lado, y habitantes de las villas miseria del conurbano, por otro. 
A su vez, en Plop pareciera mostrarse la geografía posterior a la debacle del texto de 
Mairal: “Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, plástico, trapos 
podridos, y latas oxidadas” (18). “El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es 
plano. La Llanura, la llaman. El horizonte está apenas cortado por grandes pilas de escombros 
y basura” (20). En otras palabras, en El año del desierto asistimos a un apocalipsis nacional 
cifrado en la disolución regresiva de su historia y su cartografía; mientras que, en Plop, 
reconocemos ese mismo territorio, ocupado por la intemperie absoluta, y en un tiempo que ya 
pertenece al posapocalipsis, en que la idea de “cultura” parece haberse extinguido. No obstante, 
la barbarie “a la argentina” sigue presente en los detalles del lenguaje, como explica Steimberg: 
“… las marcas culturales se nos muestran en formas de atavismos de los grupos humanos 
sobrevivientes, que viven en toldos (tiendas) y tienen brujos, rasgos todos de sociedades 
indígenas precolombinas de Argentina” (5). 
En ambas novelas se vuelve a una organización tribal de la sociedad, como también 
vimos en varias de las obras estudiadas por Reati, y se produce una involución absoluta respecto 
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de las posibilidades que podrían ofrecer la técnica y la tecnología en proyecciones hacia un 
futuro de signo positivo. Sin embargo, advertimos que estas estrategias narrativas responden a 
distintas preocupaciones en las épocas estudiadas. El corpus de narrativa abordado por Reati 
expresa el miedo ante la globalización en ciernes inmersa en un neoliberalismo arrasador de los 
países periféricos, es decir que, ya en épocas de democracia, la amenaza a la integridad nacional 
se siente venir, ante todo, desde afuera, de las potencias mundiales y del imperialismo 
capitalista. En cambio, la literatura de la generación de la postdictadura, teorizada por 
Drucaroff, refleja la insuperable decepción ante la crisis del 2001 y la sensación de fracaso 
permanente en un eterno retorno de crisis cíclicas; en definitiva, expresa que la Nación está en 
jaque por los errores del pasado y del presente, y que la amenaza anida en el interior de los 
propios discursos: de la política, de las teorías económicas, pero también de la historiografía y 
de la literatura canónica que arrastramos desde el siglo XIX. En consecuencia, en las 
producciones de los primeros años del siglo XXI, la amenaza radica en el centro de la 
construcción identitaria nacional, sus traumas no resueltos y sus machas temáticas indisolubles. 
Por ello, parecen experimentar con distintas formas de la misma idea: la necesidad de 
desarticular cada uno de esos discursos hasta destruirlos para poder imaginar, por fin, la 
posibilidad de construir algo nuevo. Y lo intentan a través de diferentes estrategias narrativas: 
la regresión hacia el pasado para revisar la historia nacional, la deconstrucción del discurso 
historiográfico, la parodia a la literatura canónica, la sátira política y la pregunta por el fin de la 
cultura tal como la conocemos y la posibilidad de un “después”. En este sentido, Drucaroff 
afirma que, a pesar de que la narrativa post-2001 es fundamentalmente pesimista y distópica 
por desencanto y decepción, en ella palpita también una pulsión utópica. Y esta “pulsión es 
siempre social y de algún modo política” (Los prisioneros… 283).  
Más acá en el tiempo 
Desde la publicación de Los prisioneros de la torre en 2011 hasta el presente, podemos dar 
cuenta de una notable y creciente presencia de la narrativa argentina anticipatoria/especulativa 
en esta segunda década del siglo XXI.  
En lo que resta de este trabajo, abordaremos cuatro publicaciones específicas de este 
período, porque en ellas, como en muchas otras de los últimos diez años –algunas también 
estudiadas en los demás artículos de este volumen–, sigue vigente el recurso del retorno a la 
frontera interior decimonónica como estrategia para la revisión de los traumas del pasado. No 
obstante, creemos encontrar también en relación con este recurso algunas temáticas de creciente 
interés durante la última década, como un particular tratamiento de las consecuencias 
ecológicas de un mundo devastado por el hombre y las secuelas sociales de un país en profundo 
deterioro, fragmentado por la corrupción institucional y las crisis socioeconómicas recientes. 
Otra preocupación cada vez más presente son los peligros del desarrollo cibernético ilimitado, 
sin un anclaje ético y humanista que lo regule.  
Los dos textos que abordaremos primero, El Rey del Agua (2016) y El ojo y la flor 
(2019) de Claudia Aboaf, son las dos últimas novelas de la trilogía que inicia con Pichonas en 
el 2014. Nos interesa revisar el original regreso a las fronteras interiores decimonónicas que se 
plantea en ellas, puesto que retornan a un cronotopo propio del siglo XIX distinto de la frontera 
interior con el “desierto”: el escenario geográfico de ambas novelas es el delta de la Cuenca del 
Río de la Plata. Por lo tanto, se regresa a los cronotopos del río y de las islas, que también 
tuvieron un lugar de importancia en la literatura decimonónica; pero, a diferencia del “desierto”, 
el espacio del río y sus islas conformó en el siglo XIX un cronotopo de signo positivo, que se 
fue convirtiendo, sobre todo en la obra de Sarmiento y Marcos Sastre, en una verdadera utopía. 
Desde la oda “Al Paraná” (1801) de Lavardén, en adelante, la literatura manifestó –
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especialmente en el contexto positivista y fisiocrático de ese siglo– la idea de promesa de un 
futuro mejor asociada a la actividad de las regiones fluviales, y en particular al delta de la 
Cuenca del Plata. Sarmiento colaboró en la consolidación de este imaginario decimonónico 
idealizado sobre el río y sus islas con sus obras El Carapachay,5 donde construye una visión 
sobre el futuro económico de la región, con la mira puesta en un modelo de país agro-productor 
y exportador, y Argirópolis (1850) –“ciudad de la plata”–, donde arremete contra la supremacía 
de Buenos Aires y el control absoluto de Rosas sobre la región, con el proyecto de fundar los 
Estados Confederados del Río de la Plata, que abarcarían también a Uruguay y Paraguay, y 
propone que la isla Martín García, situada idealmente en la entrada del Río de la Plata de manera 
equidistante de estos territorios, sea la nueva Capital de los Estados. Era una utopía que tomaba 
como modelo la organización territorial y política de los Estados Unidos y de la gran ciudad 
que crecía en una de las islas de la cuenca del Hudson. Sin embargo, en las novelas de Aboaf, 
la configuración distópica de ese mismo espacio discute con esos delirios de grandeza y se 
muestra como el reverso de aquella promesa de futuro: una realidad decadente y corrupta.  
Ya en la primera página de El rey del agua, la narración hace alusión a El Carapachay 
y se apropia de esta tradición literaria con el propósito de deconstruirla. “El nuevo gobernante 
había retomado una de las magníficas visiones de Sarmiento: el auge turístico del Delta. Traer 
a la gente para que gastara aquí su plata” (11). 
La diégesis de esta novela se desarrolla, en gran parte, en el espacio del distrito y el delta 
de Tigre, que aparece como un territorio independiente porque –una vez más, en la narrativa 
especulativa/anticipatoria que estudiamos– el país entero se ha fraccionado en varios estados 
autónomos tras una gran crisis institucional. Tempe, el Gobernador de este “Territorio 
Líquido”, recibe el epíteto de “Rey del Agua” porque ha elevado el estatus de Tigre a la 
categoría de potencia mundial gracias a la capacidad natural de la región al acceso de agua, en 
un planeta desertificado por los efectos de la contaminación y el calentamiento global. No 
obstante, los habitantes de este Estado rico y poderoso no viven mejor en cuanto a su calidad 
de vida. Ellos mismos deben racionalizar el uso del agua porque el negocio local es la 
exportación del líquido al resto del mundo. El permanente control del Estado sobre los cuerpos 
individuales, las luces de pantallas gigantes con propaganda política encendidas de día y de 
noche, los trastornos del sueño y los peligros de la web profunda conforman los rasgos de una 
sociedad distópica. 
La red virtual de la web profunda se presenta en la novela como un espacio paralelo a 
la red de ríos e islas del delta. “El buceo continuo […] encerraba aún mayores peligros. De a 
poco estos buceadores iban colonizando la alteridad que ellos mismos habían engendrado y ya 
no podían volverse personas. Abandonaban sus cuerpos en el sillón, delante de las pantallas” 
(30). Tempe también controla los cuerpos y las mentes de los habitantes de Tigre a través de 
los monitores de sus computadores. Teme que el terrorismo internacional le arrebate el negocio 
del agua y busca ejercer el poder por todos los medios. 
Asimismo, la novela presenta rasgos de sátira política, recurso también presente en 
varios textos de los estudiados por Reati, que nos sigue llevando al diseño de nuevas 
cartografías que parodian o invierten las decimonónicas, incluso las anteriores, con referencia 
al histórico vínculo entre la colonia y la metrópoli. El gobernador se exhibe omnipresente, 
grotesco, en pantallas gigantes y luminosas, con su voz ridículamente aguda y sus “magníficas 
botas de hule tornasolado” (Aboaf, El rey del agua 14),  
                                                 
5 El Carapachay integra el tomo XXVI de las Obras Completas de Sarmiento, publicado en 1913 por su nieto, 
Augusto Belín Sarmiento. Es el resultado del compendio de un grupo de artículos publicados por el diario El 
Nacional, entre 1855 y 1883, a partir de un viaje iniciático de exploración que realizó junto a Bartolomé Mitre, 
ministro de Guerra y Marina de ese momento, y Carlos Pellegrini padre. 
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que parodian claramente la imagen del caudillo de antaño, con sus botas de cuero. Las 
botas de hule se han convertido en su marca identitaria y en el mundo decadente de la 
diégesis son un signo de poder y riqueza, puesto que solo se usan en los territorios con 
agua; así, se marca el contraste con los lugares desérticos, como España, donde la gente 
lleva sandalias. De esta manera, las categorías como centro y periferia, imperio y colonia, 
país desarrollado y país subdesarrollado también aparecen en el texto como ecos de una 
tradición política, económica y literaria colonial, virreinal, decimonónica y globalizada, 
que diacrónicamente se sostiene pero termina por eclosionar en una farsa del siglo XXI 
donde estas se subvierten y resignifican. (Pérez Gras 103) 
Otra referencia directa a la literatura decimonónica que colaboró con la imagen utópica 
del cronotopo del río y sus islas explica, en la novela, el origen del seudónimo del Rey del 
Agua: El Tempe Argentino fue la obra más importante del uruguayo Marcos Sastre, y su título 
se debe –según él mismo refiere en un capítulo del libro– a la comparación del delta de la 
Cuenta del Plata con el magnífico Valle de Tempe, en Grecia.6  
Andrea conoce que fue un tal Sastre quien comparó este Delta gigantesco con Tempe, 
nombre del pequeño pero venerado delta en Grecia, defendido por fortalezas y atribuido 
a Poseidón, y lo llamó “El Tempe Argentino”. 
A qué dios habrá encomendado Tempe este Delta, se preguntó mientras la lancha partía 
el río. (Aboaf, El rey del agua 20) 
La ironía con la que cierra el párrafo Aboaf completa el contrapunto y la tensión entre 
la utopía decimonónica y la distopía actual, y prepara los cimientos para el desarrollo de la 
sátira política que antes mencionamos: el único dios al que el Tempe argentino podría 
encomendarse es al del dinero y el poder. 
En El ojo y la flor, la última novela de la trilogía, se profundiza sobre el signo negativo 
que presentan los cronotopos del río y sus islas en la anterior, a causa del inescrupuloso accionar 
humano, en clara deconstrucción de sus equivalentes decimonónicos: “Caído el gobierno del 
Rey del Agua en Tigre y clausurada la millonaria exportación del agua dulce del Delta, los 
cambios avanzaban, vertiginosos. Todo se venía abajo en el entronado municipio de Tigre” 
(64). Los ríos se secaron y el limo lo cubre todo. Los isleños deben migrar atravesando el río y 
todo su fondo de basura y ruinas acumuladas por años. Buscan llegar a un lugar habitable “en 
la zona sur, la zona desencantada del río, ahora el municipio promesa: Nueva Ensenda” (65; el 
destacado es nuestro).  
En esta novela, aparece también otra frontera interior decimonónica: la del Río de la 
Plata, que separaba a Buenos Aires de la Banda Oriental. En 1813, este territorio, 
históricamente disputado con el imperio lusobrasileño, recibió –a instancias de Artigas– la 
denominación de Provincia Oriental y pasó a ser una más de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata. Recién en 1828, se convirtió en un Estado independiente: la República Oriental del 
Uruguay. El Río de la Plata fue siempre la frontera natural entre estos dos territorios hermanos, 
                                                 
6 La primera edición de El Tempe Argentino es de 1858, aunque venía gestándose desde que Sastre se mudara a 
San Fernando en el año 1842 y conociera el delta. También fue la suma de artículos concebidos con cierta 
independencia, que, en su mayoría, se habían publicado en el “Nacional” y en “La Gaceta” de Buenos Aires. La 
primera tirada se agotó en pocos meses y fue un éxito editorial superior al del Facundo en ese momento. El 
subtítulo de su primera edición fue “Impresiones y cuadros del Paraná” y refleja lo que realmente es: un inventario 
de las riquezas naturales de la región, con descripciones poéticas e ilustraciones de la flora y la fauna de esos 
paisajes. 
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pero también fue la fuente de prosperidad económica de ambos. En cambio, en la novela el 
caudal del río desaparece y se percibe más por su escasez que por su abundancia.  
Veinte veces sube y baja de su kayak para llevarlo de tiro o remar apenas hasta llegar a la 
isla Timoteo Domínguez de arenas uruguayas, fusionada con la argentina Martín García 
por los depósitos aluviales en menos de cincuenta años. Había que imaginar la única 
frontera seca entre los dos países sobre esta minúscula isla, la más ficticia de todas las 
fronteras. Ahí mismo Sarmiento quiso fundar Argirópolis, aunque Bautista la ve un poco 
chica para capital de una confederación de Estados de por lo menos tres países. (92-93) 
Es una herida abierta entre las dos naciones, que quedan escindidas por esa falta, en el 
sentido de carencia y en el sentido de error cometido, por el que habrá inevitables 
consecuencias. 
La tercera publicación que estudiaremos en este apartado es la serie de relatos de Michel 
Nieva, publicada con el título homónimo de uno de ellos ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes 
eléctricos? (2013), en forma de guiño al lector y como parodia del texto clásico ¿Sueñan los 
Androides con Ovejas Eléctricas? (1968) de Phillip K. Dick, que luego inspiró a Ridley Scott 
a filmar Blade Runner (1982). Los seis relatos están relacionados entre sí y algunos no 
resultarían comprensibles de manera autónoma, ya sea porque son un final alternativo o un post 
scriptum o un metatexto de otro. Por lo tanto, presentan cierta jerarquía entre ellos. Los dos 
principales son los que introducen los nova y a la vez el recurso del retorno al siglo XIX: 
“¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?” y “Sarmiento Zombi”.  
En esta oportunidad nos interesa abordar especialmente el primero, en función del eje 
que estudiamos. En el inicio del relato, el protagonista compra un gauchoide, es decir, un cíborg 
con forma de gaucho, para servicio personal y doméstico. El propio narrador aclara en una nota 
al pie –recurso que resulta un distanciamiento más en la seguidilla de paratextos y metatextos 
que complejiza todo el volumen– que este androide es de segunda generación, porque los de la 
primera eran tan parecidos a los humanos reales que “se descubrió que estado chino los utilizaba 
para reemplazar a los opositores que encarcelaba, torturaba y desaparecía” (8) y se 
descontinuaron con el fin de evitar este tipo de manipulaciones. Los de la segunda generación 
fueron producidos “según cada país o región, caracterizados como personajes folclóricos 
autóctonos. En Argentina, con gran éxito, se habían lanzado cinco modelos: tangueroide, 
borgesoide, peronoide, gauchoide y kirchneroide” (8). Es notable que el narrador protagonista 
optara por un gauchoide, siendo oriundo de San Antonio de Areco y de familia “de campo”, 
pero residente en la ciudad.  
A partir de la llegada del gauchoide “para ensamblar”, llamado don Chuma, y su puesta 
en funcionamiento, se despliegan una serie de lugares comunes asociados al campo en sus 
tradiciones decimonónicas en forma de parodia: 
ya desde la primera mañana me acostumbré a despertar y a caminar guiado por el olor de 
las tortas fritas que él dejaba, junto al mate, sobre la mesa. Sabía amenizar estos 
desayunos rasgando su guitarra mientas recitaba alguna estrofa del Martín Fierro o de 
Santos Vega, que conocía enteros, o bien zapateando una chacarera. Tampoco me 
escatimaba (él no lo sabía, instaladas artificialmente en su memoria) anécdotas sobre la 
vida en el campo: los atardeceres de ginebra en la pulpería, con los paisanos; el 
sentimiento oceánico y casi místico de galopar la pampa sobre algún zaino; algún duelo 
remoto que justificaba cierta cicatriz de su frente; el recuerdo de alguna china… (8-9) 
Sin embargo, el idilio se interrumpe cuando el gauchoide comienza a mostrar lo que en 
un principio parece ser una falla electrónica; pero luego el narrador comienza a sospechar que 
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la alteración en el comportamiento de su androide se debe a la forma de vida en la ciudad y a 
la falta de contacto con su lugar natural. Por eso decide llevarlo al campo de su primo Francisco 
en San Antonio de Areco, tradicional zona de contacto del siglo XIX. Allí nos enteramos de 
que Francisco hace trabajar a los gauchoides de su propiedad como “peones” en las plantaciones 
de cebollas, y que “los maltrataba y, a los que le parecían más atractivos, los sodomizaba” (15), 
lo que impacta negativamente al narrador.  
El tratamiento “natural” planificado en secreto por el protagonista parece, en principio, 
surtir efecto:  
estaba conmovido mirando cómo don Chuma disfrutaba de su jineteada por la llanura: 
cabalgaba hasta el fondo de la estancia y, cuando chocaba contra el último alambrado, 
volvía, pero con una velocidad prodigiosa, su cabellera y el poncho flameando al viento, 
libres. (16) 
Pero cuando don Chuma les prepara el asado vuelve a mostrarse extraño. Allí se entera 
el primo de la situación e improvisa una supuesta cura o aleccionamiento que termina por 
constituir una clara parodia de la escena final de El matadero (1871) de Esteban Echeverría, en 
la que atan al gauchoide a una mesa, lo torturan y lo vejan hasta que se desmaya. La secuencia 
es casi idéntica a la sufrida por el unitario –aunque con mayores detalles y sadismo– y el horror 
es recuperado a pesar de que la víctima es un cíborg y no un ser humano. En el texto 
decimonónico, fundacional de la narrativa argentina, el unitario muere de la rabia, al parecer 
antes de que se consume la violación. En el de Nieva, hay varios finales alternativos que 
ahondan en el horror, lo fantástico y el grotesco: en el primero, el gauchoide sobrevive pero no 
modifica su anomalía; en el segundo, el que se desmaya es el narrador y cuando despierta 
descubre que el cíborg ha decapitado a su primo y al amigo, se ha fugado y convertido en 
gaucho matrero, para luego unirse a una facción de gauchoides guerrilleros y al ejército del 
ERG (Ejército Rebelde de Gauchoides), en alusión paródica al ERP histórico, lo que nos remite 
a otro trauma no resuelto, de un pasado más reciente. Otro de los finales alternativos –todavía 
el narrador elucubra algunos más, incluso uno que narra su propia muerte a manos del androide, 
que ya no lo reconoce–, nos presenta a un don Chuma que, en lugar de recuperar su libertad en 
la llanura pampeana, es visto “desalambrando vastos campos de soja” (49). Este final nos 
muestra al campo, que otrora fuera un escenario romántico, como otro espacio más copado por 
el capitalismo tardío, los grandes negociados y las especulaciones bursátiles, y nos recuerda la 
creciente devastación de los suelos desgastados por los monocultivos. 
El último texto de los cuatro que abordamos aquí es la novela Los que duermen en el 
polvo (2017) de Horacio Convertini. Por un lado, la cronotopía distópica –casi apocalíptica– 
ubica a esta obra dentro del gran corpus de narrativa especulativa/anticipatoria que trabajamos. 
Por otro lado, la constante amenaza de zombis caníbales –llamados “bichos” porque parece ser 
que el lenguaje no logra encontrar la palabra precisa para tanta monstruosidad–, que buscan 
devorarse al resto de la población superviviente, le da un marco terrorífico, fantástico y grotesco 
a un tiempo.  
A medida que avanza la narración, crecen los misterios de las tres tramas que componen 
el texto de la novela: la trama policial sobre los femicidios, que nos va entregando, uno a uno, 
los cuerpos de mujeres asesinadas en inexplicables circunstancias; la trama amorosa entre el 
protagonista y su mujer, aparentemente abandónica; y la trama de la peste de origen 
desconocido que genera zombis famélicos en acecho permanente a los habitantes de la ciudad.  
Otras lecturas posibles se abren con el sitio de la ciudad y luego con el ingreso 
inesperado de los zombis al recinto de “esa Pompeya mínima, tapiada y militar, [que] era la 
ilusión de Buenos Aires” (18) y el último bastión de la resistencia.  
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Aparece la cuestión de la frontera entre la ciudad y el Sur, que ya no separa la 
civilización de la barbarie, porque esta última lo atraviesa todo: lo público y lo privado; el 
pasado, el presente y el futuro. En la diégesis es Río Gallegos –la Patagonia, el “desierto”– el 
nuevo refugio para los exiliados de la capital y el lugar donde la vida aparentemente “civilizada” 
puede continuar con normalidad.  
La ciudad de Pompeya –cuna del autor–, amurallada y sitiada, en evidente desventaja 
frente a los atacantes, se asemeja a la población empalizada de la primera fundación de Buenos 
Aires, de 1536, que fracasó tras el cerco querandí, o a las poblaciones fronterizas que eran 
regularmente sometidas por los malones ranqueles en el siglo XIX. Los otros que acechan ahora 
son los zombis, antes fueron los indios. El Puente Alsina ahora caído es el nuevo límite entre 
un lado y otro de la frontera, como antes lo fue la Zanja de Alsina en la frontera interior 
decimonónica para evitar el avance de los indios. El Lele, líder de la resistencia, más que un 
militar parece un político en sus manejos:  
les daba a los periodistas todo lo que necesitaban, rápido y fácil para que ser fueran pronto. 
Solía llevarlos al vértice de la fortificación que daba al Puente Alsina destruido, donde 
estaba la Puerta Sur. Generalmente, al atardecer. Los hacía salir del área insegura, les 
señalaba lo que antes había sido un barrio obrero y les daba prismáticos para que vieran 
lo que habitaba en la orilla opuesta. (20; el destacado es nuestro) 
Este texto permite así una exégesis que puede identificar –al igual que en la novela de 
Mairal– una inversión temporal de la historia que termina por hacer encontrar el final con el 
principio en una parodia de la primera fundación de Buenos Aires. La lectura que hacemos de 
estas novelas presenta dos secuencias: una, cronológica –conquista, fundación, crisis, 
apocalipsis y reconquista fallida de una ciudad, que fue el espacio utópico de una civilización 
que, en rigor, nunca existió–, y otra, temática –la otredad, lo monstruoso, el hambre, el 
canibalismo, el fracaso, la corrupción, el desencanto–, que se repite en la literatura nacional de 
manera insistente. En cada secuencia se produce un diálogo entre los siglos XIX, XX y XXI, 
que se entabla a partir de la parodia de los procesos históricos y de sus textos literarios, la 
inversión o mezcla de los espacios y sus habitantes, y el exceso en el encuentro de los extremos.  
El desencanto desvía la pulsión utópica hacia la distopía apocalíptica, y en ella la 
sociedad se muestra sin máscaras: civilización y barbarie ahora son inescindibles; aparecen 
imbricadas, mezcladas, fundidas en una misma manifestación caótica y existencial de la vida 
argentina. Cuando parece que solo quedan los restos, surge en los protagonistas de estas novelas 
la necesidad de una resistencia: la memoria. Por último, al saberse remanentes de una 
comunidad en vías de extinción, se les impone, inevitable, la pregunta por el sentido de la 
existencia. 
Conclusión sin fin 
En la tendencia “especulativa” de la narrativa argentina, señalada en la introducción de este 
trabajo, se producen formas híbridas con otros géneros, que también tienen sus modos 
particulares de transgredir el mundo cero del autor. Se suelen hibridar con géneros como el 
fantasy o el terror –que ya cuentan con sus nova característicos–, como sucede en otras culturas. 
Pero en la narrativa local observamos, además, que la parodia –en sus diferentes formas– resulta 
ser el recurso más empleado para la revisión de los traumas no resueltos del pasado, a través de 
la puesta en cuestionamiento y la deconstrucción de discursos historiográficos, literarios y 
políticos que vehiculizaron potentes manchas temáticas a la largo de la historia nacional. 
Utilizamos la expresión “mancha temática” en el sentido en que Drucaroff hace uso de ella en 
Los prisioneros de la Torre, quien, a su vez, la toma del crítico David Viñas: la literatura 
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nacional contiene núcleos traumáticos que retornan y que suelen expresarse en la forma de 
manchas temáticas que arman series sintomáticas –porque muestran miedos, angustias, deseos 
de la sociedad– entre varias obras y enlazan distintas épocas con sus variables históricas.  
En particular, la hibridez genérica y el recurso de la parodia de textos decimonónicos 
que encontramos en gran cantidad de textos anticipatorios/especulativos de las últimas décadas 
expresa el retorno a traumas del pasado que arrastramos desde las épocas de los conflictos en 
la frontera interior durante el período de consolidación del territorio nacional. En este sentido 
la mancha temática de la frontera interior nos recuerda la presencia de una escisión social que 
retorna, inclaudicable, como una herida, una grieta, en distintos momentos críticos de nuestra 
historia nacional: conquistadores e indios, civilizados y bárbaros, unitarios y federales, 
peronistas y antiperonistas, militares y montoneros, kirchneristas y antikirchneristas. Y así 
sigue, presente, como un tajo abierto, nuestra frontera interior. 
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